Bunlar Tarih'in iyice tarihi hale geldiği yıllardır. Ya da histerik yıllar. On yıllara bedel yıllar vardır, bir asırdan daha ağır on yıllar vardır. Bir de zamansa koşulların ötesine geçip başka bir şeye; birer gezegene, koca birer evrene dönüşen devirler vardır.

—cito a Francis Scott Fitzgerald en sus Observations, las palabras con las que siempre concluía mis exposiciones— «P: —¿De qué murió? R: —Murió de mortalidad».

Cuando alguien muere —somos todos escritores aunque no seamos del todo conscientes de ello— uno llora en realidad por la imposibilidad de corregirlo, la hipótesis trunca para siempre de que tal vez las cosas pudieron haber estado mejor escritas.

Kitaplar düşe kalka, şaşırtıcı bir sürat ve çeviklikle kendi içimize doğru ormanlarda koşmaya başladığımız bir yer, bir firar noktasıdır.

Es curioso: de un tiempo a esta parte se pretende que los escritores se ocupen y se pronuncien sobre cuestiones pertenecientes al mundo editorial. Mientras tanto, los editores funcionan como críticos –en el peor sentido del oficio– y los críticos como escritores –en el peor sentido del oficio, también–. Todo está un poco confundido, desfasado.

El cuento es el género del hombre nómade mientras que la novela es el género del hombre sedentario.

Uno de mis escritores favoritos de este planeta —Philip Kindred Dick— aseguraba que «la novela trata sobre el asesino mientras que el cuento trata sobre el asesinato». Ingenioso pero discutible y —a la hora de hacer jugar a mi favor, o a favor de estas páginas, el comentario de Dick— yo agregaré entonces que la novela trata sobre el laboratorio mientras que el cuento trata sobre el experimento.